五月 三日 (明治 三十 〇 年) 

「あの 男 はどうな つた かしら」 との 噂、 よく 有る こと 

で、 四 五 人 集って 以前の 話が 出る と、 消えて 去くな つ 

た 者の 身の上に、 ツイ 話が 移る ものである。 

いま ぞう 

この 大河 今 蔵、 恐らく 今時分 やはり 同じように 噂せ 

られ ている かも 知れない。 「時に 大河 はどうしたろう」 

ます や 

升屋の 老人 口 をき る。 

「最早 死んだ かも 知れない」 と 誰かが 気の 無い 返事 を 

為る。 「全く あの 男 ほど 気の毒な 人 はない よ」 と 老人 

は 例の 哀れつ ぼい 声。 

気の毒が つて 下さる 段 は 難 有い。 然し 幸か不幸か、 



老人 連、 全然 惚れ込んで しまった。 ，1 にも 大河、 二 

やく も 

にも 大河。 公立 八 雲 小学校の 事 は 大河で なければ 

たけぼうき き め 

竹箒 一 本 買う こと も 決定る わけに ゆかぬ 次第。 校長 

になって から 二 年 目に 升屋の 老人、 遂に 女房の 世話 ま 

で 焼いて、 お 政 を 自分の 妻に した。 子が 出来た。 お 政 

も 子供 も 病身、 健康な は 自分ば かり。 それでも 一家 無 

事に 平和に、 これ ぞ という 面白い こと もない 代り、 又 

これ ぞ という 心配 もな く 日 を 送って いた。 

ところが 日清戦争、 連戦連勝、 軍隊 万歳、 軍人で な 

ければ 夜 も 日 も 明けぬ お 目出度い ことと なって、 そし 

いもと 

て 自分の 母と 妹 とが 堕落した。 



母と 妹と は 自分 達 夫婦と 同 3i する のが 窮屈で、 赤 

おもてむき 

坂 区 新 町に 下宿屋 を 開業。 それ も 表 向で はなく、 例 

の 素人下宿。 いやに 気位 を 高く して、 家が 広い から、 

それに どうせ 遊んで いる 身体、 若い もの を 世話して や 

る だけの こと、 もっとも 性の 知れぬ お 方 は 御免被る 

との 触 込み。 

自体 拙者 は 気に入らな いので、 頻リと 止めて みたが、 

おふくろ いもと わがまま もの 

もともと 強情 我慢な 母親、 妹 は 我儘 者、 母に 甘やかさ 

れて 育てられ、 三絃まで 仕込まれて 自堕落 者に 首尾よ 

く 成りお おせた 女。 お前た ちの 厄介に さえなら なけれ 

ば 可かろう との 挨拶で、 頭から 自分の 注意 は 取 あげな 



V 

これ ぞ という 間違 もな く 半年 経ち、 日清戦争 となつ 

て、 兵隊が 下宿す る。 初 は 一人の 下士。 これが 導火線、 

類 を 以て 集り、 乾に は 酒、 歌、 軍歌、 日本 帝国 万々 歳！ 

いもと かんじょう 

そして 母と 妹との 堕落。 「国家の 干城た る 軍人」 が 

い もと 

悪い のか、 母と 妹と が 悪い のか、 今更い うべき 問題で 

もない が、 ただ 一 の 動かすべからざる 事実 あり 曰く、 

娘 を 持ちし 親々 は、 それが 華族で も、 富豪で も、 官吏 

でも、 商人で も、 皆な 悉 く 軍人 を 知 耳に 持ちたい とい 

う 熱望 を 持ていた ので ある。 

娘 は 娘で 軍人 を 3§ 夫に 持つ こと は、 寧ろ 誇るべき こ 



ぎまで 飲み、 だみ 声 を 張 上げて 歌った ので 疲れて 了い、 

何時 寝た のか 知らぬ 間に 夜が 明けて 今日。 それで 昨日 

の 日記が お休み。 

さても 気楽な 教員。 酒 を 飲う が 歌おう が、 お 露 を 

可愛がって 抱いて 寝よう が、 それで 先生の 資格な しと 

やかましく 言う 者 はこの 島に 一 人 もない。 

特別に 自分 を 尊敬 も 為ない 代りに、 魚 あれば 魚、 野 

菜 あれば 野菜、 誰が 持て 来た と も 知れず 台所に 投リ ザ J 

ん である。 一升 徳利 を ぶらさげて 先生、 憚りながら 

地酒で は 御座らぬ、 お 露の 酌で 飲んで みさつ せと 縁先 

へ 置いて 去く 老人 も ある。 



いもと 

ああ 気楽 だ、 自由 だ。 母 も いらぬ、 妹 も いらぬ、 

妻子 も いらぬ。 慾 もなければ 得 もない。 それでい てお 

むやみ 

露が 無暗に 可愛 の は 不思議 じ やない か。 

何が 不思議。 可愛い から 可愛い ので、 お 露と ならば 

何時でも 死ぬ る。 

なが お ぼ 

十日 前の こと、 自分 は 縁先に 出て 月 を 眺め、 朧 ろに 

霞んで 湖水の ような 海 を 見お ろしながら、 お 露の 酌で 

飲んで いると、 ふと 死んだ 妻子の こと、 東京の 母 や，. 妹 

のこと を 思いだ し、 又 この 身の 流転 を 思うて、 我 知ら 

ず 涙 を 落す と、 お 露 は 見て いたが、 その 鈴の ような 眼 

に 涙 を 一 ぱい 含く ませた。 その 以前 自分 はお 露に 涙 を 



お 露 を 妻に 持って 島の 者に ならつ せ、 お前さん 一人、 

遊んで いても 島の 者が 一生 養な つて 上げ まさ、 と 六 兵 

衛が 言って くれた 時、 嬉しい やら 情けない やらで 泣き 

たかった。 

まわ リ ひさん 

そして 見る と、 自分の 周囲に は 何処かに 悲惨の 影が 

取 巻て いて、 人の 憐愁を 自然に 惹 くの かも 知れない。 

自分の 性質に は 何処かに 人 なつこい ところが あつ て、 

おのず 

自 と 人の 親愛 を 受ける のか もしれ ない。 

何れにせよ、 自分の 性質に は 思い切って 人に 逆らう 

ことの 出来る、 ピンと したと ころ はない ので、 心で は 

思っても 行 t に 出す ことの 出来ない 場合が 幾多 も ある。 



きもの し 

有る のなら、 借金して だって、 衣類 を 質草に 為た つて 

五 円 や 三 円 位なら 私の 力 にても ^3 来して 上げる けれど、 

兵隊に 貢ぐ の やら 訳 も わからな い 金 だもの。 可い よ、 

あした き 

明日 こそ 私しが 思いき り 言う から、 それで 聴かな いな 

ら どうに でも 勝手にな さいと 言 つ て やる から」 

「言う の はお 止しな さいよ」 

「何故 や、 言うよ、 明日 こそ 言うよ」 

おつかさん きっと 

「だってね 母上 のこと だから 又 大きな 声 をして 必定 

どな リ きんじょ 

お 怒鳴になる から、 近 処へ聞 えても 外聞が 悪い し、 そ 

れ にね、 貴所が 思い切た こと を 被 仰る と 直ぐ 私が 恨ま 

れ ますから。 それでなくても 私が 気に 喰わん から 一 所 



こと を も 思い出し、 父の こと 母の こと、 それから それ 

へと 思を聯 ね、 果は 親子の 愛、 兄弟の 愛、 夫婦の 愛な 

どい うこと にまで 考え込んで、 これまでに 知らない 深 

い 人情の 秘密に 触れた ような 気に もな つ た。 

お 政 は 痛ましく 助 は 可愛く、 父上 は 恋しく、 懐かし 

く、 母と It は 悪く も あり、 痛ましく も あり、 子供の 時 

など 思い起して は 恋しく も あり、 突然 寄附 金の 事 を 思 

いだして は 心配で 堪ら ず、 運動場に 敷く 小 砂利の こと 

まで 考え だし、 頭 はぐらぐ らして 気 は 遠くな り、 それ 

でいて 神経 は 何処に 焦 焦した 気味が ある …… 

嗚呼！ 何故 あの 時 自分 は 酒 を 呑なかった ろう。 今 



て 妻の 為す がま まに 任 かす ことに 思い定めた。 

あさめし と 

朝食 を 終る や 直ぐ 机に 向って 改築 事務 を 執って いる 

と、 升屋の 老人、 生垣の 外から 声をかけた。 

あさ つ 

「お早う 御座い」 と 言い つ つ 縁先に 廻って 「朝 ばら か 

ら御 勉強 だね」 

「折角の 日曜 もこの 頃 はつ ぶれ 〔# 「つぶれ」 傍点〕 

で： ^ 座レ ます」 

「ハ ハハ ハツ 何に 今に 遊ばれる よ、 学校で も 立派に 出 

来 あがった ところで、 しんみりと 戦いたい もの だ、 私 

は 今から それ を 楽み に 為て いる」 

きせる 

座に 着いて 老人 は 烟管を 取 出した。 この 老人と 自分、 



外に 村の 者、 町の 者、 出張所の 代診、 派出所の 巡査な 

ど 五六 名の 者 は^ 碁の 仲間で、 殊に 自分と 升 屋とは 暇 

さえ あれば 気 永な 勝負 を 争って 楽んで いたのが、 改築 

の 騒から 此方、 外の 者 は ともかく、 自分 は，. 殆ど 何より 

嗜好、 唯一 の 道楽で ある 碁 すら 打ち 得なかった ので あ 

る。 

「来月 一 ぱい は 打てそう もありません」 

「その代り 冬 休と いう 奴が 直ぐ 前に 控えて いますから 

な。 左右に 火鉢、 甘い 茶 を 飲みながら 打つ 楽 は 又 別 

だ」 といいつつ 老人 は 懐中から 新聞 を 一枚 出して、 急 

に 真顔に なり 



ゃはリ 

でもね、 日曜 は 兵が 遊びに 来る し、 それに 矢 張 上に 立 

てば 酒 位 飲まして 返す からね 自然と 私共 も忙 がしくな 

る 勘定 サ。 軍人 はどうしても 景気が 可い ね」 

「そうです かね」 と 自分 は 気の 無い 挨拶 をした ので、 

母 は 愈々 気色ばみ。 

いくさ 

「だって そうじゃ ないかお 前、 今度の 戦争 だって 日本 

の 軍人が 豪い から il 時 も 勝つ のじ やない か。 軍人 あつ 

ての 日本 だァ ね、 私共 は 軍人が 一番す きサ」 

この 調子 だから 自分 は 遂に 同居 説 を 持 だす ことが 出 

みもち 

来ない。 まして 品行の 噂で も 為て、 忠告が ましい こと 

でも 言おう ものなら、 母 は 何と 言って 怒鳴る かも 知れ 



浜 を 誰か 唸って 通る。 あの 節 廻し は吉次 だ。 彼奴 声 

は 全た く i< いよ。 

五月 十日 

外から 帰た のが 三時 頃であった。 妻 は 突 伏して 泣い 

ている。 

「どうしたの だ、 どうしたの？」 と自分は驚ろぃて，^6 

いたが、 お 政の こと ゆえ、 泣く ばかりで 容易に 言い 得 

ない。 泣く の はこの 女の 持 前で、 少しの 事に も 涙 を こ 

ぼす。 然し 今度の は 余程の ことが 有った とみえて、 自 

ますます 

分が 聞けば 聞く ほど 益々 泣 入ば かり。 こうなる と 自分 



は 狼狽えざる を 得ない。 水 を 持て 来て やりな どす ると 

よう や じじょ-つ 

漸くの ことで 詳 わしく 事条が 解った。 

お 政の 苦心 は 十分 母の 満足 を 得な か つたので ある。 

折角の 帯 も 三 円に しかなら ず、 仕方なし にお 政 は 自分 

あと 

の 出て 行った 後で この 三 円 を 母に 渡す と、 母は大 立腹。 

二人の 問答 は 次の ようであった。 

「五 円と 言って 来たの だよ」 

「でも 只今 これ だけし か 無い のです から …… 」 

さ つ き 

「だ つ て 先刻 用意して あると 言った じ やない か」 

よ-つよ うこし 

「ですから 三 円 だけ 漸々 作らえ ましたから …… 」 

「そうお。 漸々 作らえ ておくれだった のか。 お気の毒 



口が きけ ない。 

「泣かないでも 可い じゃァ ないか。 お前さん は 亭主の 

言いつけ 通り 為た の だから 可い じゃァ ないか。 フン 何 

ぞ と言うと 直ぐ 泣く の だ。 どうせ 私 は 鬼婆 だから 私 

が 何 か 言う と可怕 いだろう よ」 

何と 言われても 一 方 は 泣く ばかり、 母 は 一 人で 並べ 

ている。 

「だから 出来な き や 出来な い と 言 つて 寄こせば 可 いん 

だ。 新 町から 青山 くんだり まで 三 円ば かしのお 金 を 取 

りに 来る ような 暇 はない 身体です よ。 意気地が ないか 

ら親ー 人 t 妹 一 人 養う こと も 出来ず さ、 下宿屋 家業 ま 



でさして 置いて 忠孝の 道 を 児童に 教える なんて、 随分 

変った 先生 様 も ある ものだね。 然しお 政さん なん ぞは 

しあわせ 

幸福 さ、 いくら 親に 不孝な 男で も 女房 だけ は 可愛がる 

からね。 お 光な どのように 兵隊の 気 嫌まで 取て 漸々 御 

飯 を 戴いて いく 女 も あるから、 お前さんなん ぞ 決し 

て 不足に 思つ ちゃな りません よ」 

皮肉 も 言い 尽 して、 暫 らく 烟草を 吹かしながら 坐 つ 

ていたが、 時計 を 見上げて、 

「どうせ 避けた 位 だからち よ つくら 帰つ て 来ない だろ 

う。 帰りましょう、 私 も 多忙し い 身体 だからね。 お 客 

様に 御飯 を 上げる 仕 S も 為なければ ならん し」 と 急に 



おくれ。 この 三 円 もや 用いよ」 と 投げ だして 「最早 私 

も 決して 来ない し、 今 蔵 も 来ない が 可い、 親と も 思う 

な、 子と も 思わん からと言ってお くれ！」 

非常な 剣幕で 母 は 立ち去り、 妻 は そのまま 泣 伏した 

のであった。 

き 

自分 は 一 々聴き 終わって、 今の 自分なら、 

「宜しい！ 不用け や 三 円 も 上げん ばかり だ。 泣くな、 

泣くな、 可い じ やない か 母上さん の 方から 母で もない 

子で も 無い というの なら、 ，. 致 かた もない さ。 無理 も 

大概に して 貰わん とな」 

然し あの 時分 はそう でなかった。 不孝の 子で あるよ 



を 振って 打消し、 

「黙って おいで、 黙って おいで」 と 自分 は 四囲 を 見廻 

して 「これから 新 町まで 行って 来る」 

あなた 

「だ つ て 貴所 …… 」 

いい おつか あんま 

「否や、 母上さん に 会って 取 返え して 来る。 余り だ、 

あんま 

余り だ。 親 だって この 事 だけ は 黙って おられる もの 

か。 然し どうして そんな 浅ましい 心 を 起した のだろう 

…：- J 

自分 は 涙 を 止める ことが 出来ない。 妻 も 遂に 泣き だ 

した。 夫婦 途方に 暮れて 実に 泣く ばかり。 思えば 母が 

三円投 出した の も、 親子の 縁 を 切るな ど 突飛な こと を 



顔付き、 その 風 は 赤い ものず くめ、 どう 見ても 居酒屋 

の 酌婦と しか 受取れ ない。 母の 可怕ぃ 顔と 自分の 

まじめ 

真面目な 顔と を 見比べ ていたが、 

「それからね 母上さん、 ぉ鯧を 取って 下さいって」 

「そう、 幾 P ばかり？」 

「幾 価 だか。 可い 加減で 可いで しょう。 それから 母上 

さんに もお 入なさい つ て」 

「あ ァ」 と 母 は 言って 妙な 眼 つきでお 光の 顔 を 見た が、 

お 光 は そのまま 自分の 方 は 見向 もしないで 二階へ 上 つ 

て 了 まった。 自分 は 唯 だ 坐 わった きり、 母の 何とか 言 

いだす の を 待って いた。 



つ つけん どん ひとこと 

「何し に 来たの」 と 母 は突慳 貪に 一 言。 

「先刻 は 失礼しました」 と 自分 は 出来るだけ 気 を 落着 

けて 左 あらぬ 体に 言った。 

「いいえ どうしまして。 色々 心配 を かけて 済なかった 

ね。 帰る 時お 政さん に 言って 置いた ことがあ るが 聞い 

ておくれだった かね？」 と 何処まで も 冷やかに、 憎々 

たちあ きゃくさん 

しげに 言いながら 起 上がって 「私 は お客様の 用で 出 

て 来る が、 用が あるなら 待って いてお くれ」 と 台所 口 

から出て4^っ て了った。 

自分 は 腕組みして 熟つ としてい たが、 我 母ながら こ 

あくば 

れ 実に 悪婆で あると つくづく 晴 なく、 ああまで 済まし 



置いた のです から、 取って 下さい、 そう 為ません と… 

;」 

「最早 ^ 用ない よ。 だから 私 も 二度と お前 達の 厄介に 

はなる まいし。 お前 達 も 私の ような もの は 親と 思わな 

いが 可い。 その 方が お前 達の お徳 じゃァ ないか」 

おつか あなた なぜ おっしゃ 

「母上さん。 貴女 は 何故 そんな こと を 急に 被 仰る ので 

す」 と 自分 は 思わず 涙 を 呑んだ。 

あや 

「急に 言った のが 悪け り や 謝 まります。 そうだ つ たね 

しあわせ 

一 年 前 位に 言ったら お前 達 も 幸福だった のに」 

きっぱり 

何とい う 皮肉の 言葉 ぞ、 今の 自分なら ば 決然と、 

よろ 

「そうです か、 宜し ゆう 御座います。 それじゃ 御言 葉 



ちょ-つ だい 

曹 酒気 を 吐 い て 「お茶 を 一 ぱ い 頂戴 」 

せわし こ 

「今 入れて いるじゃありません か、 性急ない 児 だ」 と 

ゆのみ いっぱいつ もう 

母 は 湯 呑に 充満 注いで やって 自分の 居る こと は、 最早 

忘れた かの よう。 二階から 大声で、 

「大 塚、 大 塚！」 

「貴所 下りて おかで なさい よ」 と 母が 呼ぶ。 大塚 軍曹 

は 上 を 向いて、 

「お 光さん、 お 光さん！」 

そ と け は い 

外 所 は 豆腐屋の 売 声高く 夕暮 近い 往来の 気勢。 とて 

もこの 様子で はと 自分 は 急に 起て 帰ろうと すると、 母 

やさし 

は 柔和い 声で、 



いれ たんす 

の 帳簿な どば かり 入て 置く 箪笥の 抽斗に 入れて その上 

かぎ はだみ 

に 書類 を 重ね そして 鍵 は 昼夜 自分の 肌身より 離さない 

ことに 決定て 漸 つと 安心した。 

床に 就た と 思う と 二 時が 打ち、 がっかりして 直ぐ 寝 

入って 終った。 

五月 十六 日 

忘れる ことの 出来ない 十月 二十 五日 は 過ぎた。 翌日 

から 自分 は 平時の 通り 授業 もし 改築 事務 も 執り、 表 |4 

は 以前と 少しも 変らなかった、 母から もまた 何とも 

言って 来ず、 自分 も 母に 手紙で 迫る 事 すら 放棄して 了 



さ さ さ む 

と 叫 けんで これ を 支えよう とした 時、 覚れば 夢で あつ 

ひるめし ご もた うたたね 

て、 自分 は 昼飯 後 教員 室の 椅子に 凭れた まま 転寝 をし 

ていたの であった。 

も 力 力ね 

拾った 金の 穴 を 埋めん と悶 いて 又 夢に 金銭 を 拾う。 

さ しみじみ 

自分 は 醒めた 後で、 人間の 心の 浅まし さ を染々 と 感じ 

た。 

五月 十七 日 

i のお 政 は 自分の 様子の 変った のに 驚ろ いている よ 

くるしみ 

うで ある。 自分 は 心に これほどの 苦悶の あるの を 少し 

も 外に 見せない などい うことの 出来る 男で ない。 のみ 



うち 

ならず もし 妻が - 」 の 秘密 を 知 つ たなら どうしょうと 宅 

あつ 

に 在て は それが また 苦労の 一 で、 妻の 顔 を 見ても、 感 

付て はいまい かと その 眼 色 を 読む。 絶えず キヨ トキ ョ 

ト して、 そわそわして 安んじない ばかり か、 心に 爛た 

かどだ 

ところが 有る から 何でもない ことで 妻に 角立った 言葉 

を 使う ことがある。 無言で 一 日暮す こと も あり、 自分 

の 性質の 特色 ともいうべき 温和な 人な つ こいと ころ は 

ほ とん う 

殆ど 消え失せ、 自分の 性質の 裏 ともいうべき 妙に ひ 

ひい あと 

ね くれた 片意地の ところば かり 潮の 退た 後の 岩の よう 

に、 ごつごつと 現われ 残ったので、 妻が 内心 驚ろ いて 

いるの も 決して 不思議で はない。 



温和で 正直 だけが 取 柄の 人間の、 その 取 柄 を 失な つ 

た ほど、 不愉快な 者 は あるまい。 渋 をお た 柿の 腐敗り 

かかった ような もので、 とても 近よ る こと は 出来ない _ 

妻が 自分 を 面白から ず 思い 気味 悪る う 思い、 そして 鬱 

いでば かりいて、 折り 折り さも 気の 無 さそうな 嘆息 を 

洩 すの も 決して 無理で はない。 

これ を 見る に 就けて 自分の 心 は 愈々 爛れる ばかり。 

もて あ 

然し 運命 は 永く この 不幸な 男女 を 弄 そばず、 自分が 

革 包 を 隠した 日より 一 月 目、 十 一 月 二十 五日の 夜 を 

以 つて 大切と 為て くれた。 

この 夜 自分 は 学校の 用で 神 田まで ゆき 九 時 頃 帰宅つ 



なり 遂に 暗の 中に 消える ような ことが 時々 ある。 然し 

別に 可怕 しく もない。 お 政 も 今 は 横顔 だけ 自分に 見せ 

るば かり。 思う に 遠からず 彼方 向いて 去って 了う だろ 

う。 不思議な ことに は 真面目に お 政の こと を 想う 時 は 

決して その 浅ましい 姿な ど 眼に 浮ばないで 現われる 時 

は 何時も 突然で ある。 

可 i{ いお 露に 比べて みると お 政な ど は 何でもない。 

母な ど は 更に 何でもない。 

五月 十九 日 

昨夜 は 六 兵衛が 来て 遅くまで 飲んだ。 六 兵衛の 言い 
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